2000 年前乌庸国，少年神乌庸太子（君吾本相）建通天桥救灾，桥断万人坠岩浆。被弃神→疯魔。是君吾扭曲的起点。

君吾（乌庸太子）疯魔后将三个亲信侍从（即另三国师）也投进铜炉活祭。乌庸老国师在场目睹后疯遁。

君吾释入铜炉的怨念之化身——由人面疫怨灵反复炼成，戴哭脸/笑脸双面面具。

君吾屠光上代天庭所有神官，把骨灰混入仙京地基。以「神武大帝」新身份重新立庭。

以「神武大帝」新身份重新立庭，建立现在的上天庭。是为「君吾」。

谢怜首飞升时一念桥头降鬼。君吾首次预言「此子将来不可限量」——其实是测试他成为传人的开始。

永安鎏金宴上，谢怜的芳心国师身份暴露，引发师徒关系崩塌。

17 岁的仙乐太子谢怜上元祭天游 + 一念桥头降鬼，飞升为「四名景之太子悦神」，鼎盛时四方崇拜。

谢怜首次飞升，成为太子悦神，标志着他在天界的地位确立。

谢怜在皇极观救治受伤的幼童，幼童偷瞄谢怜被发现，这是少年花城对谢怜的初次执念。

花城在皇极观中被谢怜救治，这是他初次遇见谢怜并形成终生信仰的起点。

谢怜在皇极观中初次遇见戚容，戚容反咬风信折断他手臂要求风信自折手臂跪三个头。

谢怜在皇极观中初次遇见风信，风信为平息戚容的指责自折断臂磕头。

谢怜决定将无家可归的幼童带回太苍山，并为他取名‘红红儿’。

谢怜在皇极观中初次遇见慕情，慕情指出红红儿不是流浪儿，并质疑他的身份。

谢怜在太苍山面对怨灵围攻，誓言‘若天降罪则我对，势与天对抗到底’，首次显露叛逆神性。

谢怜在太苍山初次遇见仙乐国师，国师以‘杯水二人’旧问点出气运守恒、改命换命会增冤孽。

谢怜十七岁时在一念桥大败无名鬼魂飞升，但不久后因仙乐国乱跌落神坛。

谢怜在太子殿前遇到衣衫褴褛的郎英，郎英跳入功德池捞钱救永安灾民，震动谢怜。

谢怜在太子殿前遇到衣衫褴褛的郎英，郎英跳入功德池捞钱救永安灾民，震动谢怜。

谢怜在仙乐军与永安军的大战中首次手刃凡人，战后他与风信慕情立于城楼，承认对手已质变为‘正规军’。

山林中谢怜与郎英对峙时，诡异白衣怪人白无相首次现身，坐树藤摇晃如荡秋千鼓掌冷笑。

谢怜在山林中与郎英对峙时，白无相首次现身，坐树藤摇晃如荡秋千鼓掌冷笑。

仙乐皇城人面疫爆发，患者被隔离不幽林。是 800 年前花城（绷带少年）流落不幽林的背景，也是仙乐国走向灭亡的前兆之一。

800 年前不幽林/皇极观，谢怜亲手喂粥救助生病的人面疫绷带少年（即少年花城）。是花城终生信仰的起点。

谢怜在不幽林中亲手喂粥救助生病的人面疫绷带少年，这是花城终生信仰的起点。

谢怜因仙乐国灭而跌落神坛，失去神格，成为凡人。

谢怜二次飞升后再次被打下凡间，经历第二次神格丧失。

仙乐国因永安起义而灭亡，谢怜失去国家与神格。

郎英率领永安民众起义，最终导致仙乐国灭亡。

谢怜在仙乐国乱中被乱民围攻，信徒离散，沦为‘破烂仙人’，这是他第二次跌落神坛。

谢怜在菩荠观中回忆起自己第三次飞升的经历，这是他最终成为‘破烂仙人’的关键转折。

谢怜化名芳心国师，隐藏身份在永安国生活。

谢怜在百剑穿心后化身为白衣祸世，手持黑剑厄命与白绫若邪，正式成为白衣祸世。

黑衣武者无名宣誓追随谢怜，成为白衣祸世的得力助手，两人一同潜入永安皇宫准备袭杀新王郎英。

郎英在永安皇宫被黑衣武者无名斩杀，临死前嘲讽谢怜，永安皇宫随后被焚烧，郎千秋昏倒在血泊中。

无名在谢怜打坐时供奉小白花，试图唤醒谢怜的信仰，但谢怜踩烂了小白花，无名请求发动人面疫被拒绝。

谢怜以厄命剑自刺腹部，从天坠落郎儿湾闹市岔路，试图引发人面疫，但无人敢救他。

永安叛军（郎英率领）灭仙乐都城。皇族陨落（仙乐国王、国后），谢怜跌落神坛。

仙乐金身倒塌，谢怜被乱民围攻、信徒离散。沦为「破烂仙人」。风信仍跟随。

永安叛军起义灭仙乐。郎英（流民出身）为儿子之死奋起反抗。

永安灭仙乐时戚容（皇后侄子）被囚、辱母，疯魔后沦为青鬼。

800 年前少年花城在仙乐国灭后死亡，怨气化鬼，落入铜炉山。

约 18-19 岁。永安之乱后两次入魔，飞升一炷香就被打下。

跌落后谢怜化名「花将军」/「芳心国师」入永安，试图自内部修补。郎千秋（永安太子）成为他的徒弟。

花城用红衣鬼火一夜烧 33 神官庙，单挑 33 神官。为他唯一的信仰对象谢怜出气。这一战奠定他「血雨探花」之名。

师无渡为换命师青玄害死何玄全家，把何玄的命运换给师青玄。是何玄成黑水沉舟的因。

200 年前半月国灭，半月国师疯遁、刻磨大将军化凶尸守护废都。

800 年后第三飞升登天。被天庭三神官分配下凡接祈福，撞鬼新郎案的开端。

与君山引出 17 个新娘尸体。真凶是宣姬（裴茗失意红颜）。花城在花轿引谢怜过迷阵，是首次相遇。

谢怜第三次飞升，撞上天庭三十三神官的金殿，被灵文真君安排下凡接祈福任务。

谢怜下凡调查与君山鬼新郎案，首次遭遇红衣少年花城，揭开案件的序幕。

谢怜在与君山鬼新郎案中首次遇到红衣少年花城，花城为他挡下尸林血雨。

ch12 银蝶之主身份首次被揭破——红衣少年=花城。谢怜回上天庭后被告知「四大害」、知道遇到的是花城。

谢怜发现红衣少年花城是银蝶之主，揭破其四绝鬼王血雨探花的身份。

ch13 谢怜下凡建菩荠观（自己供自己），牛车上遇懒散红衣少年「三郎」。中元节夜遇群鬼，三郎一现身鬼们就跑（暗示身份）。

谢怜在菩荠观遇到花城的第二个化身——懒散红衣少年三郎，二人关系进一步加深。

ch15-44 半月关三郎陪同：罪人坑、土埋面、宣姬。揭：刻磨为半月国将军凶尸；半月女国师其实是受人利用的少女半月；阿昭=裴宿分身在杀半月士兵。

谢怜与花城等人前往半月关调查失踪案件，揭开半月国师的秘密。

ch28-30 三郎本相是花城本尊鬼王身份首次明确。送给谢怜铸玉指环。

半月关案件中，半月国师的身份被揭破，半月国灭国的真相浮出水面。

ch32-34 神武殿审裴宿（小裴）→ 君吾首次现身→ 委派任务防「火龙啸天」求救。

君吾在神武殿首次现身，委派谢怜任务，防备火龙啸天求救信号。

ch45 永安老国主死、谢怜身份芳心国师暴露给郎千秋。师徒关系崩塌。

谢怜与花城在鬼市极乐坊相会，标志着二人关系的深度发展。

ch85 中秋宴/斗灯/戏文《半月国奇游记》。戏中谢怜+三郎 CP 已成型。权一真因被嘲笑跳台殴打信徒。

ch118-126 黑海、棺舟、师无渡为弟换命换金身的真相揭穿。何玄真身揭：黑水玄鬼，多年潜入上天庭报仇，吞了白话真仙。

ch126 师无渡因换命旧账被何玄报仇而死。

ch126 师青玄被何玄夺走神格，沦为凡人。

ch127-180 万鬼齐聚铜炉。谢怜+花城+裴宿+半月+雨师篁+国师参战。染坊、九十九鬼衣、四天王、迷国师、乌庸国遗址进入。

谢怜在极乐坊与花城重逢，花城慵懒坐于墨玉榻上，二人重逢后入内交谈。

花城在极乐坊向谢怜表白，称极乐坊只是居所而非家，谢怜心中触动，意识到自己800年没有家。

花城教谢怜赌局秘法，握住谢怜的手借运气，谢怜掷出两个鲜红的六，花城笑称下次赌局要先找他。

谢怜与师青玄通过掷骰子解开地下通道的机关，成功闯过一道道关卡。

谢怜与师青玄在地龙怪巢穴中遭遇袭击，谢怜借师青玄法力起掌心焰击退地龙怪。

谢怜与师青玄在地道中发现被囚拷打的地师明仪，成功将其救出。

谢怜恳求花城放过地师明仪，花城最终同意不再追杀明仪。

郎千秋决意单挑谢怜，谢怜拔起芳心剑迎战，二人展开激烈对决。

花城将郎千秋变成不倒翁玩具，谢怜哭笑不得，三人一同进入铜炉山深处。

谢怜与花城在铜炉山深处偷听到仙乐国师的独白，国师的声音几百年后再次响起。

谢怜与花城在铜炉山脚下发现乌庸皇城遗址，看到被火山灰瞬间石化的乌庸国民。

谢怜与花城在乌庸皇城遗址中发现壁画，壁画内容与仙乐故事形成诡异轮回。

谢怜与花城在铜炉山旧城撞见戚容与宣姬押着谷子，戚容将石化人摆在大厅中央。

花城用银蝶引开宣姬，宣姬听到裴茗与半月低语后疯狂追逐裴茗。

雨师篁降临震慑宣姬，半月趁机抛罐封住宣姬，雨师身份揭晓为亡国末公主。

雨师篁骑乘黑牛载谢怜、花城、裴茗飞速向铜炉山脚下行进。

ch173+ 万神窟揭真相：神武大帝=乌庸太子；八百年前曾以仙乐国师身份监督谢怜。

谢怜与花城在万神窟中发现真相，神武大帝即为乌庸太子，曾以仙乐国师身份监督谢怜。

谢怜在万神窟中听到风信慕情的声音，花城却称没听到，谢怜奔出后被蛛丝裹住，发现身边的『风信』『慕情』是白无相变化的假货。

ch180「合铜炉必有一绝出」→ 花城选择牺牲。

ch180 君吾自封铜炉地底，第一次。

ch196 白衣祸世/白无相身份揭露——是君吾本身的另一面具。

白衣祸世的真实身份被揭露，原来是君吾的另一面具，哭笑双面面具的怨念之化身。

谢怜在雨中挣脱白衣祸世的束缚，踹飞白无相，宣布自己并未疯癫，只是回到了原本的状态。

无名鬼魂主动替谢怜承受所有诅咒，魂飞魄散，留下小白花，白无相揭穿无名鬼魂的真实身份。

谢怜请求自加两道咒枷，封印自己的法力和气运，成为瘟神，随后被贬为凡人。

谢怜在铜炉内召唤神像，一拳冲破铜炉封顶，与花城重逢，摘下悲喜面。

君吾屠光上代天庭，将骨灰混入仙京地基，以神武大帝身份重新建立天庭。

裴茗、风信、权一真、慕情合体化为灵光巨剑，协助谢怜斩灭怨灵，谢怜法力耗尽后与花城接吻借法力。

师青玄在皇城破庙中揭露自己的真实身份，断臂瘸腿成为乞丐头子，协助谢怜布阵对抗怨灵。

ch214 谢怜在万神窟救出被囚 800 年的仙乐国师，得到关键真相。

仙乐国师被从万神窟中救出，传递关键真相，揭示了乌庸太子的故事。

ch217 通天桥真相揭晓——君吾本相 = 2000 年前乌庸太子，建桥救灾时桥断万人坠岩浆从此疯魔。

ch224-241 通天桥决战。花城+谢怜联手对君吾。价值观决战「是否重蹈覆辙报复世界」。

ch241 君吾被花城+谢怜封印铜炉地底。

君吾被谢怜与花城联手封印在铜炉山底，800年命运轮回终结。

ch244 终结 800 年命运的轮回，谢怜与花城终成相守。

谢怜与花城在铜炉山决战结束后重逢，揭开花城无名鬼魂的身份，两人终成相守。

谢怜在鬼市极乐坊中回忆起与花城的点滴，逐渐恢复过去的记忆。

花城在鬼市极乐坊庆祝生辰，谢怜为他准备了特别的礼物。

花城生辰，谢怜为其筹备，全书的关系收束与最甜文的终章。

ch245 番外 · 元宵夜赏花灯。谢花二人的甜文日常。

ch246-249 番外四篇。谢怜的关键回忆被二次诠释，含 800 年间小细节。

ch250 番外。日常甜文。

ch252 番外（16330 字，全书最长）。花城生辰，谢怜筹备。是关系收束。